내 아들의 귀 속에 비밀이 살고 있어요

대략 24세(내가 대학을 졸업하고 태아기의 성인 라이트 누에고치와 연관되는 나이) 이상의 사람이라면 아마도 새로운 친구를 사귀는 것이 힘든 일이라는 것을 알고 있을 것입니다. 초등학교의 샌드박스, 고등학교의 교실, 학부 캠퍼스가 없으면 사람을 찾는 것이 소울메이트를 찾는 것보다 어려울 수 있습니다. 최소한 "규칙"이 있는 척하는 데이트와 달리 우정 시작에는 템플릿이 없습니다. 내 또래 여자가 커피숍에서 내 옆에 앉아 내가 좋아하는 책을 읽고 있다면, 어떻게 그녀에게 다가가서 이상하지 않게 대화할 수 있을까? 저녁에 만나서 책에 대해 이야기하고 섹스는 하지 말아야 할 것 같다. ? 그 사람한테 내 번호 알려주는 게 이상해? 그녀의 식단 제한 사항을 미리 알아낼 수 있습니까? 카페인과 문학에 대한 상호 이해가 스트레스를 주는 내부 독백을 정당화하기에 충분할까요? 이런 앱이 있나요?!

Joanna Pearson의 "The Oracle"의 해설자인 Nell은 40세이며 결혼했으며 10대 아들의 어머니입니다. 따라서 그녀는 성인의 가장 친한 친구를 찾는 것이 얼마나 희귀하고 특별한 일인지 이해할 만큼 충분히 나이가 들었습니다. 그녀는 결혼과 모성이 아무리 행복하더라도 세상을 바라보고 당신과 똑같은 역겨움을 느끼는 사람이 있다는 삶을 긍정하는 경험을 대체할 수 없다는 것을 알고 있습니다. Nell에게 Lola는 그런 사람입니다. "서로를 이롭게 하는 기술에 체질적으로 끌린" 그들의 우정은 토해내는 소음을 유발하는 일화와 삶을 있는 그대로 볼 수 있는 능력, 즉 공포의 집에 기반을 두고 있습니다. Nell은 그들이 서로에게 역겨운 진실을 공개하고 계속해서 웃었다고 믿습니다. 하지만 피어슨의 완벽하게 조정된 이야기가 풀리면서 Nell은 자신이 실제로 보고 있는 친구의 모습이 얼마나 되는지, 그리고 단순히 눈을 감는 것만으로도 가치가 있을지 궁금해지기 시작합니다.

"오라클"의 결말이 충격적이고 불가피하다는 것은 피어슨의 특별한 천재성에 대한 공로입니다. 그것은 당신이 보고 있다고 생각하는 것이 실제로는 내내 눈에 띄게 보였다는 것을 확신하기 위해서만 즉시 다시 읽고 싶어질 종류의 이야기입니다. (그렇습니다.) 처음에는 질문을 던지는 이야기였습니다. 얼마를 원해도 괜찮나요? 우리는 얼마나 깊이 사랑할 수 있습니까? 당신 내면의 당신은 과연 누구입니까? 하지만 결국에는 질문이 바뀌었다는 것을 깨닫게 될 것입니다. 때로는 묻지 않는 것이 더 낫다는 것을 이해하게 될 것입니다.

– 윈터 K 밀러부편집장, 추천 도서

이름만 말하면, 롤라가 누군가의 귀에서 그것을 발견했습니다. 녹색 스키틀즈, 시계 배터리, 변색된 금 귀걸이 뒷면, 한 뭉치의 민트 치실, 레고 헤드. 곤충 - 물론이죠. 다양한 크기의 바퀴벌레, 말벌, 작은 딱정벌레. 도널드 트럼프의 얼굴을 닮은 경화된 귀지(귀지, 롤라가 주장하는 게으른 구어체 표현을 피함). 어항 바닥에서 나온 것으로 보이는 윤이 나는 조약돌. 롤라는 자신이 발견한 것에 대해 이야기해 줍니다. 나는 집에서 일하고, 노트북에 몸을 구부리고, 미수금 계정을 스크롤하기 때문에 어려운 그녀를 한 단계 더 발전시킬 수 있는 방법을 고안합니다. 아직도 내 식기세척기에는 검은 곰팡이가 있고, 자동차 뒷좌석에서 발견된 썩어가는 햄 샌드위치가 있고, 자라난 털은 고름이 돋는 종기로 변형되어 있습니다. 잠시 멈춰 바라보기만 해도 세상에는 혐오감이 만연합니다. 롤라를 웃게 만들 수 있을 때 나는 조금 행복한 기분이 든다. 우리는 체질상 서로를 이롭게 하는 기술에 매력을 느낍니다. 그것은 우리를 결속시키는 특성입니다. 내 아들인 결혼에도 불구하고 롤라를 만나기 전에는 외로움을 느꼈습니다.

“당신도 그걸 봤어야 했어요, 넬. 처음에는 거미 다리처럼 보였어요.”라고 Lola는 말합니다. 그녀는 청각학자입니다. 그녀의 하루는 다양한 주파수의 음을 연주하고, 외이도를 들여다보고, 인공와우를 테스트하고, 분명히 이물질을 추출하는 데 소비됩니다.

“그의 고막 바로 옆에 있었어요. 꺼내기 두려웠어요.”

나는 개그 소리를 낸다. 그녀의 첫 데이트에 대한 이야기가 나에게서 토하는 소리를 냈다. 코를 찌르는 사람들과 스타트업 형제들, 눈에 찌르는 향수를 뿌린 CrossFit 친구들, 그녀를 동네에서 가장 멋진 레스토랑으로 데려간 사이클링 애호가/커리큘럼 전문가 100마일을 달려가서 메뉴에서 가장 좋은 와인, 세 개의 스타터와 두 개의 메인 와인을 선택한 다음 그녀는 계산서에 발이 묶이게 되었습니다. 물론, 이야기를 할 때마다 나는 조금 안도감을 느꼈습니다. 그녀는 여전히 내 것이었다. 데이트는 똥 쇼라고 Lola는 확신합니다. 공포의 집. 그래서 청각학이라는 것이 밝혀졌습니다. 그리고 일반적인 인간의 삶, 즉 노화, 이 필멸의 고리. Lola와 저는 최근 우리의 타겟 광고에 고급 압축 속옷과 고급 가정용 콧수염 제거 시스템이 포함된 광고를 게재한 지 10년이 되었습니다.